当“迷你世界”还没诞生时，我们到底在玩什么？

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕发呆，突然想起十年前那个没有《迷你世界》的暑假。那时候的孩子们，到底在玩些什么？这个问题像根刺一样扎在脑子里，干脆爬起来写点东西。

一、沙盒游戏的史前时代

说实话，2015年之前根本没人知道什么叫"迷你世界"。但人类对创造和破坏的渴望，可比电子游戏古老多了。我表弟那会儿才小学三年级，整天蹲在小区沙坑里，用树枝和矿泉水瓶盖就能捣鼓出整个"王国"。

• 现实版沙盒游戏： 废旧纸箱搭城堡、泥巴捏小人、粉笔画马路
• 低成本替代品： 乐高积木的价格能买三份《迷你世界》，但拼好恐龙骨架的成就感是实打实的
• 野生建筑师： 我邻居小孩用麻将牌搭的"万里长城"，比他爸打麻将赢钱的次数还多

1.1 那些被遗忘的"平替"游戏

记得2007年有个叫《Roblox》的国外游戏悄悄流行过，画面糙得像是用Windows画图做的。但当时国内网络环境你懂的，加载个网页都要烧三炷香。更早的《我的世界》？别说玩了，很多人连听都没听过。

年份	替代方案	典型玩法
2005-2010	Flash小游戏	黄金矿工、狂扁小朋友
2010-2015	手机单机游戏	会说话的汤姆猫、神庙逃亡

二、没有数字积木的日子

现在想想真是魔幻，当年我们居然觉得《虚拟人生》这种线性游戏就是开放世界的天花板。没有随机生成的地图，没有自由建造系统，连换个发型都要花钱买资料片。

但人类的智慧是无穷的：

• 用《模拟城市》盖完整个地图后，故意放怪兽搞破坏
• 在《GTA:SA》里用作弊码调出坦克，然后...就没有然后了
• 把《魔兽争霸3》地图编辑器玩成建筑模拟器

2.1 属于90后的土味创造

我高中同桌有个骚操作——在《红色警戒2》里用围墙摆出自己暗恋女生的名字。结果电脑AI把围墙当成了防御工事，派基洛夫空艇过来一顿狂轰滥炸。你看，早在那会儿就有开放世界和物理引擎的雏形了，虽然粗糙得令人发指。

三、线下联机才是王道

现在的小孩可能无法想象，当年要四个人联机打游戏得把电脑搬到同学家。网速慢得像老牛拉破车，掉线一次能气到把鼠标摔出火星子。

但我们有更野的路子：

• 课间十分钟用草稿纸画迷宫探险游戏
• 把课桌拼起来玩真人版大富翁
• 用改正液在橡皮上画像素画

最绝的是初二那年，我们班男生偷偷把《游戏王》卡牌拆了做成校园版三国杀。后来被班主任没收时，那副牌已经被摸得看不清图案了。

四、从石器时代到数字文明

翻着旧相册突然笑出声——照片里我表弟正对着沙坑里的"城堡"撒尿，美其名曰"护城河工程"。现在的孩子在《迷你世界》里分分钟能造个水上乐园，但那种带着土腥味的快乐，好像再也找不回来了。

窗外的天开始泛白，楼下早餐铺的卷闸门哗啦啦响。突然发现写这篇东西的时候，我电脑后台还挂着《迷你世界》的客户端。这大概就是最讽刺的结局——我们终究活成了自己小时候最向往的样子，却再也复刻不出那份笨拙的快乐。