玩第五人格三年后，我的真实自我评价

最气人的是，每次看直播学操作都觉得自己行了，实战时却变成"眼睛会了手不会"。就像昨天想学人皇步绕红光，结果直接撞进监管者怀里，耳机里传来队友憋笑的呼吸声。

2. 游戏理解：从萌新到半吊子"理论大师"

记得刚开始玩时，以为躲在柜子里就是终极战术。现在虽然知道要算电机进度、记闪现CD，但经常出现这种情况：

看比赛时能滔滔不绝分析BP策略，自己排位时却连当前版本强势角色都记混。上周信誓旦旦说"这局必ban雕刻家"，结果发现对面根本没人玩这个角色。

2.1 角色池：什么都会点，但都不精

我的角色使用情况就像自助餐厅的餐盘：

• 机械师：开局秒倒流代言人，娃娃永远放在监管者脸上
• 祭司：打洞永远连着危险区域，堪称团队第六人
• 先知：给鸟时机玄学，有时候能创造奇迹，有时候直接喂乌鸦

唯一拿得出手的佣兵，还经常因为贪护腕吃震慑。现在养成个坏习惯：每次出新角色都要试玩，最后变成"门门懂，样样瘟"。

3. 心理素质：从玻璃心到"死猪不怕开水烫"

还记得第一次被四抓时，气得整晚睡不着。现在被四抓只会淡定地截图发朋友圈："今日份坐牢体验卡"。成长轨迹大概是这样的：

2019年：队友秒倒就秒退
2020年：开始学会发"别救保平"
2021年：能笑着看监管者鞭尸
2022年：甚至会给对面点赞

不过有时候还是会破防。比如连续三局遇到秒倒队友时，还是会忍不住对着空气打一套军体拳。最绝的是有次气得把枕头摔地上，结果被楼下邻居投诉——你看，连现实中的监管者都来gank我。

3.1 团队协作：在自闭和话痨间切换

单排时像个哑巴，遇到车队就变相声演员。两种极端状态：

• 沉默模式：全程零交流，最后发现队友带了三根针
• 话痨模式：从开局分析到赛后，连监管者都要听我复盘

最尴尬的是有次开麦指挥："先知快给鸟！"，结果发现那局根本没带先知。现在养成个新习惯：每次说话前要先确认队友角色。

4. 游戏习惯：那些改不掉的小毛病

明明知道是坏习惯，但就是改不掉：

• 看到箱子就手痒，哪怕玩的是机械师
• 总想贪最后一台电机，结果变成葫芦娃救爷爷
• 赛后必看数据统计，虽然看了也不影响下次犯同样错误

最要命的是"再来一局综合征"。明明说好输两把就睡觉，结果变成"赢一把就睡"，最后抬头发现天亮了。有次熬夜到四点连输八局，第二天上班对着电脑屏保说了句"压好密码机了"。

窗外的鸟开始叫了，屏幕上的监管者又刷新了追逐成就。关掉游戏前看了眼角色认知分——比上个月涨了20分，这大概就是坚持的理由吧。毕竟在这个诡异的庄园里，我们都在和自己较劲。