自己打过王者荣耀吗？一个老玩家的真实体验报告

凌晨两点半，手机屏幕还亮着，我又输了一局排位。这已经是今晚第七次看到"defeat"的红色大字了。揉了揉发酸的眼睛，突然想到个问题：我到底为什么还在玩这个游戏？

第一次接触王者荣耀

记得是2017年夏天，室友拉着我下载了这个游戏。那时候我刚上大学，对MOBA类游戏完全没概念，连补兵是什么都不知道。选了个后羿，站在塔下傻乎乎地射小兵，队友在语音里急得直骂街。

• 第一周：0杀12死是常态
• 第一个月：终于知道要买装备
• 第三个月：第一次拿到MVP

现在回想起来，那个菜鸟时期的快乐反而最纯粹。就像《游戏改变世界》里说的，新手阶段的探索感是最珍贵的游戏体验。

上分血泪史

真正入坑是从想冲王者段位开始的。我把自己的上分历程整理成了个表格：

赛季	最高段位	最常用英雄
S8	钻石V	鲁班七号
S12	星耀III	孙尚香
S18	王者10星	马可波罗

每个赛季都是场煎熬。记得有次连跪掉段，气得把手机摔在床上（没坏，穷学生舍不得真摔）。后来学聪明了，设置了个规矩：连输三局就强制下线。

那些年交过的学费

• 18888金币买的李白，玩了30场胜率35%
• 攒了三个月紫星币换的星空梦想皮肤
• 为了练露娜，自定义模式打野怪打到凌晨三点

游戏里的社交江湖

王者最神奇的地方在于它成了个社交平台。我在这里认识了不少人：

有个广东的射手玩家，每次开麦都带着浓浓的早茶味普通话；遇到过个东北辅助大哥，逆风局还在语音里讲段子；最难忘的是有次排到个小姐姐，玩蔡文姬跟了我整局，后来发现是同一所大学的学妹。

但也遇到过糟心事。有次因为没及时支援上路，被队友加好友骂了三天。还有次五排车队里，因为选英雄起了争执，现实中的朋友差点翻脸。

组队开黑的生存法则

• 永远别在游戏里谈恋爱
• 朋友的朋友不一定是好队友
• 凌晨的车队最容易翻车

版本变迁下的老玩家

玩得越久，越能感受到游戏的改变。射手荣耀、坦克荣耀、法师荣耀...每个版本都在洗牌。我最爱的孙尚香就经历过：

• 2018年：无尽战刃+宗师之力秒天秒地
• 2020年：被削得只能当提款机
• 2022年：又靠着新装备杀回来了

现在的新英雄越来越花哨，有时候看技能说明都得研究半天。前几天试了把新英雄海月，大招传送时手忙脚乱把手机都摔了。

充钱这件事

坦白说，我在王者里花过的钱大概能买三台Switch了。从首充6元送赵云开始，到后来的战令、皮肤、抽奖...每次都说"这是最后一次"，结果新皮肤出来又真香。

最肉疼的是有次为了抽武则天花了两千多，抽到后反而觉得索然无味。现在想想，可能收集的过程比拥有更让人上瘾。

理性消费指南（虽然我自己做不到）

• 限定皮肤不一定是必需品
• 荣耀水晶的爆率比想象中低得多
• 战令其实性价比最高

现在的游戏状态

工作后玩得少了，但每周还是会打几局。段位维持在低星王者，操作明显跟不上年轻人了。现在更喜欢玩些简单的英雄，比如：

英雄	理由
庄周	混分神器，不怕控制
亚瑟	简单粗暴，专治花里胡哨
妲己	后期见谁秒谁

有时候上线就为了看看新出的娱乐模式，或者带带新手朋友。有天下班特别累，开了局无限乱斗，用钟馗钩了二十多次人，莫名解压。

窗外的天开始泛白了，手机还剩7%电量。最后看了眼游戏时长：2365小时。这个数字让我自己都吓了一跳，但好像又没那么后悔。毕竟这些时间里，有和朋友开黑的欢笑，有逆风翻盘的激动，也有单排连跪的郁闷——都是真实存在过的体验。

充电器在哪来着...明天还要上班呢。