从S1到最后的赛季：迷你世界赛季全记录

凌晨两点半，电脑屏幕的光打在脸上，我翻着手机里存了四年的游戏截图——从2019年S1赛季那个笨拙的木头房子，到上周刚拿到的赛季限定皮肤。突然意识到，是时候把这些碎片整理成篇了。

一、赛季机制的诞生

2019年3月，官方公告突然在凌晨推送。当时我正在宿舍床上刷手机，看到"赛季制"三个字还以为是竞技游戏那套。直到更新完才发现，迷你世界创造性地把赛季做成了主题式的内容迭代。

• S1（2019.4-6）：原始时代主题，斧头图标至今被老玩家收藏
• S2（2019.7-9）：首次引入赛季通行证，那个会发光的麒麟坐骑让服务器卡了三天

记得S2最后一周，整个宿舍都在通宵刷赛季任务。隔壁床老王因为差200经验没拿到限定头像框，气得把方便面汤洒在了键盘上。

二、巅峰时期的创意爆发

2020-2021年的黄金时代

赛季	代号	名场面
S5	星际漫游	首次出现可DIY的宇宙飞船
S7	恐龙纪元	霸王龙坐骑导致服务器崩溃8小时

特别要提S6的"童话镇"赛季。更新当天我请了病假在家，结果发现班主任也在游戏里建南瓜屋。后来才知道，那个赛季的日活突破了官方预期三倍。

三、赛季更迭中的争议

2022年开始，贴吧里渐渐出现两种声音：

• 觉得赛季主题越来越商业化（比如S11的"霓虹都市"被吐槽满地图广告牌）
• 怀念早期简单的赛季任务设计

最戏剧性的是S13更新那天，新出的自动建造功能导致老玩家的红石机关全部失效。官方连夜出了「怀旧模式」切换按钮，这个应急方案后来反而成了特色功能。

四、最后的赛季

没有预想中的盛大告别。去年冬天的更新公告里，赛季入口变成了小小的"历史回顾"按钮。我翻到最后一页，发现总共27个赛季主题，跨度比大多数网游都长。

凌晨四点，游戏里那个总和我组队的高中生发来消息："姐，新出的创造模式要试试吗？"突然意识到，赛季制虽然结束了，但那些因为赛季认识的朋友，还在继续着各自的建造故事。

窗外开始有鸟叫声，我保存文档准备睡觉。电脑桌面上，S3赛季获得的那个会转动的风车建筑，还在不知疲倦地转着圈。