王者荣耀主播耀扬停播后现状：从顶流到"失踪人口"的这两年

凌晨三点刷到耀扬去年生日直播的切片视频，突然发现这哥们儿已经停播快两年了。作为当年半夜蹲他直播的老观众，顺手翻了翻他微博超话、贴吧和粉丝群，发现关于他的消息碎得像打翻的玻璃碴子——明明都在那儿，就是拼不完整。

一、突然消失的"疯狗流"祖师爷

2022年9月那个普通的直播夜，耀扬照例用他标志性的破锣嗓子喊着"这波我必不可能死"，结果下一秒屏幕就黑了。当时观众还以为是日常整活，直到超管在弹幕区发了停播公告，大家才意识到事情不对劲。

后来流出的内部消息显示，停播直接原因是合约纠纷。具体细节像罗生门：

• 平台说他私自接商务
• 公会说他要求天价续约费
• 他本人直播时提过"播得憋屈"

最绝的是他最后那条微博："出去透口气，等我杀回来。"结果这口气一透就是600多天。

二、停播后的蛛丝马迹

去年有粉丝在长沙解放西路的酒吧偶遇他，拍到的照片里他穿着oversize的黑色卫衣，比直播时瘦了起码20斤。据说是跟几个做潮牌的朋友在谈事情，桌上摆着设计图纸。

时间节点	动态	可信度
2022年12月	注册"耀扬文化传媒"公司	企查查可查
2023年4月	抖音发健身视频（已删）	粉丝截图留存
2023年8月	王者荣耀账号上线3分钟	营地数据可查

最实锤的是今年春节，某语音社交APP上突然冒出个叫"耀大将军"的账号，声音特征和他九成像。有粉丝连麦问他什么时候复播，他回了句："等我把路铺明白。"然后光速下麦。

三、转型幕后的商业版图

通过天眼查扒到的信息挺有意思：

• 名下两家公司，主营都是电竞培训
• 参股了某家做键鼠外设的厂子
• 商标注册了"疯狗流""耀门"等47个类目

圈内朋友透露，他现在主要做两件事：

1. 培养新人主播，专收那些"有梗但没流量"的苗子
2. 给中小公会当运营顾问，时薪堪比三甲医院专家号

某MCN负责人原话："他教人怎么设计直播人设，比市面上99%的培训课都狠。上次帮我们改了个话术模板，次日留存直接涨了17%。"

四、粉丝圈的"赛博守墓"

现在去他超话逛一圈特别魔幻：

• 每天仍有200+签到
• 老粉在发"失踪人口登记表"
• 新粉在问"这主播是不是凉了"

最执着的是个叫@耀家军炊事班长的老粉，每天雷打不动在超话发"今日无耀讯"。点进主页发现是位50岁的超市老板，简介写着："等那小子回来给他刷藏宝图。"

直播间虽然封了，但疯狗流打法倒是在王者圈流传下来。现在巅峰赛遇到那种不要命开团的打野，弹幕还是会飘过："这耀扬附体了吧？"

凌晨四点写完这篇，顺手点开他战旗时期的录播。屏幕里他正喊着"这波我细节拉满"，突然有点恍惚——现在这个在商业战场细节拉满的耀扬，和当年那个在直播间摔键盘的疯狗流创始人，到底哪个才是真实版本？