当记者遇上第五人格痛柜：一场关于热爱与执念的观察实录

凌晨两点半，我的咖啡杯已经见了底，电脑屏幕上还开着三个文档窗口——左边是没写完的采访提纲，右边是某游戏论坛长达37页的讨论帖，中间这个空白页面已经闪烁光标十五分钟了。事情要从上周三说起，当时我在电竞周刊编辑部随口说了句"现在年轻人为什么愿意花几千块买个装周边的柜子"，结果被主编当场抓包："正好，这选题给你了。"

一、什么是"痛柜"？先得从第五人格说起

作为非游戏圈人士，我花了整整两天才搞明白基本概念。第五人格是网易2018年推出的非对称竞技手游，玩法简单说就是1个监管者追4个求生者。但真正让它出圈的，是那种维多利亚哥特式画风——绷带缠绕的娃娃、锈迹斑斑的机械臂、带着诡异微笑的小丑，每个角色都像从蒂姆·伯顿电影里跑出来的。

而痛柜（いたがみせ，Ita-gami-se）这个词源自日本，原指展示动漫模型的手办柜。现在国内玩家特指那些用亚克力展示盒+LED灯带+背景板打造的周边陈列系统，常见配置包括：

• 分层设计的透明柜体（通常60-120cm高）
• 可调节的RGB彩光系统
• 定制的角色主题背景板
• 防尘防潮的密封结构

二、记者实地探访：三个痛柜主人的故事

1. 上海白领小K的"赎罪式消费"

在静安区某公寓见到小K时，她刚下班回来，西装套裙还没换就急着给我展示她的"宝贝们"——1.2米高的五层痛柜里，整齐排列着23个第五人格盲盒玩偶、7个限定版徽章、以及最显眼位置的限定版红蝶等身立牌。

"这个立牌花了我两个月工资，"她用手指轻轻擦过立牌边缘，"去年疫情隔离期开始玩的游戏，有天下夜班发现角色死了三十多次，突然就崩溃大哭...后来发现买周边能缓解焦虑。"

消费项目	金额	购买时间
定制痛柜	¥2,800	2022.03
红蝶立牌	¥1,599	2022.05
每月盲盒支出	¥300-500	持续

2. 大学生阿林的"宿舍迷你生态"

广州大学城的宿舍里，阿林给我看他改造的桌面型痛柜——用IKEA收纳盒+USB小彩灯DIY的30cm微型展示区，里面挤着Q版园丁挂件、自制黏土雕刻和手绘明信片。

"专业是机械工程，但每次画图纸到凌晨就会摆弄这些，"他不好意思地挠头，"有次把约瑟夫的怀表零件画进课程设计，教授居然给了高分..."

3. 淘宝店主老猫的"商业嗅觉"

在义乌商贸城角落的店铺里，老猫边打包快递边跟我算账："去年开始专门做第五人格痛柜配件，磁吸式背景板月销2000+，最远卖到智利。"他手机相册里存着上百张客户返图，从贴满水钻的浮夸风到极简主义的纯白款。

"有个北京客户要求背景板能随着段位升降变色，我们真给做出来了——排位连胜变金色，连败变暗红色。"

三、现象背后：我们到底在为什么买单？

凌晨四点，整理采访录音时突然注意到几个高频词：

• "看着就安心"（出现17次）
• "比游戏里更真实"（出现9次）
• "就像有个小世界"（出现23次）

华东师范大学数字行为研究中心的《2022虚拟物品情感依附报告》提到，Z世代对游戏周边的消费，本质是将虚拟情感具象化的仪式。就像我们父母辈收集邮票、火柴盒，只不过载体变成了亚克力板和LED灯带。

广州那位阿林在微信上又发来段语音："学姐你知道吗？我们实验室最近用3D扫描技术还原了游戏里疯眼的机关椅...导师说可以考虑发篇论文。"背景音里能听见亚克力板碰撞的清脆声响。

窗外天快亮了，咖啡因的效力正在消退。小K发来消息说今天又抢到新品，配图里红蝶立牌旁边多了个闪着蓝光的新柜格。我突然想起主编的话："别光写他们花了多少钱，要写清楚这些塑料片片为什么值得。"