阴阳师里那五个永久式神，到底是谁？

凌晨三点，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸。我第N次翻着式神录，突然想到个问题——这游戏开服七年多了，到底哪些式神是真正「永久」的？不是限时活动，不是绝版收藏，是那种萌新入坑就能领，老咸鱼退坑三年回来还能看到的「钉子户」。

永久式神的标准

先得说清楚什么叫「永久」。按我个人理解得符合三条：

• 获取渠道稳定：不是靠活动拼手速
• 不会进神龛：别哪天突然变成500御札
• 基础功能相关：和游戏核心机制绑定的

这么筛下来，其实满打满算就五个。别急着反驳，听我慢慢唠。

真正的永久五人组

1. 雪女

新手教程还没过完就塞你怀里的闺女。虽然现在被戏称「雪妹妹」，但当年可是能冻得对面怀疑人生的控制一姐。现在寮里还留着她的「暴风雪」特效文件呢，网易敢删这个等于重做客户端。

2. 三尾狐

剧情里存在感比某些SSR还强的劳模。从第一章开始就阴魂不散地追着晴明跑，后来发现她才是真·新手福利——觉醒材料要求低得感人，萌新开荒期的输出担当。

式神	获取方式	特殊意义
雪女	主线剧情赠送	首个群体控制式神
三尾狐	探索副本掉落	新手期最强单体输出

3. 座敷童子

打火机这外号不是白叫的。从2016年开服到现在，哪次魂十能少了他？虽然现在有千姬因幡辉夜姬各种炫酷打火，但寮办至今不敢动这个「鬼火生产许可证」的底层逻辑。

4. 山兔

还记得被「兔子舞」支配的恐惧吗？这玩意儿已经刻进阴阳师的DNA了。前段时间测试服想调整拉条机制，贴吧直接炸出三千楼，吓得策划连夜发公告说「山兔技能不改」。

5. 萤草

表面看是个奶妈，实际是能单挑魂十的「草爹」。虽然现在被各种花式奶妈卷得不行，但剧情里作为「阴阳师第一女主角」的地位稳如泰山——每次大型活动总能看到她举着蒲公英晃悠。

为什么是这五个？

仔细想想挺有意思的：

• 雪女代表控制系的底线
• 三尾狐是输出系的保底
• 座敷童子撑起了鬼火体系
• 山兔定义了拉条机制
• 萤草守着治疗位的最后尊严

有次在NGA看到个暴论，说这五个式神相当于游戏里的「五险一金」，少了哪个都会导致底层玩法崩塌。虽然夸张了点，但确实能解释为什么七年了它们从没进过神龛——不是不想，是不敢。

写到这儿突然想起个事，去年有个回归玩家在世界上喊：「现在魂土还要兔子吗？」当时频道里刷过几十条「要」，夹杂着几个「兄弟你退坑多久了」的吐槽。你看，有些东西变了，有些东西就像晴明院子里的那棵樱花树，看着它开花落叶又开花，总觉得它应该会一直在那儿。

窗外天都快亮了，游戏里的樱花瓣还在飘。突然发现座敷童子的觉醒材料我仓库里还存着三百多组，可能潜意识里总觉得，这些最基础的东西，总归是要用上的吧。