当疯子遇上物理学：用炸弹把自己炸上宇宙的荒诞实验

凌晨2点37分，我的咖啡杯已经见了底，屏幕上还开着NASA的火箭推进原理PDF。突然想到个离谱的问题：如果真有人想用炸弹把自己炸上太空，这事儿在物理上到底成不成？

别笑，这可不是我熬夜熬昏了头——1957年美国人真搞过类似项目，代号"猎户座计划"。当时他们打算用核弹当推进剂，每30秒在飞船屁股后面引爆一颗200吨当量的核弹，靠冲击波把飞船推上太空。

一、疯狂背后的物理学

把爆炸当推进剂的核心原理很简单：动量守恒。当炸弹在下方爆炸时：

• 爆炸气体向下喷射
• 座椅（或飞船）获得向上的反作用力
• 只要推力＞重力+空气阻力，理论上就能升空

但魔鬼藏在细节里。1958年物理学家弗里曼·戴森计算过，要把1吨载荷送到近地轨道需要：

推进方式	所需能量	等效TNT当量
化学火箭	3×10¹⁰焦耳	7吨
核脉冲推进	4.2×10¹²焦耳	1000吨

1.1 人体承受极限

我翻到1961年《航空航天医学》的旧论文，里面记载着人体承受冲击的数据：

• 短期加速度极限：约20G（训练有素的飞行员）
• 普通人在10G下就会昏迷
• 而核脉冲推进的瞬时加速度可能达到10000G

这意味着就算造出这种飞船，乘员也会在起飞瞬间变成罐装番茄酱。

二、现实中的作死尝试

1964年有个叫约翰的德州工程师（这老哥现在油管上还有他的测试视频），真的用黑火药做了个迷你版实验：

• 用排水管焊接成密封舱
• 底部安装延时引信的火药包
• 里面放了只玩具猩猩当"宇航员"

结果？根据他事后写在《大众机械》的文章："猩猩的头在第三次实验时嵌进了天花板。"

2.1 空气阻力这个杀手

就算解决了加速度问题，低空稠密大气层也会让事情变得滑稽：

• 在10km高度，空气密度是地面的25%
• 任何高速运动的物体都会因摩擦发热
• 计算显示，直径2米的舱体在5马赫速度下，表面温度会达到800℃

换句话说，你还没冲出大气层，就先变成了人形烧烤。

三、理论上可行的替代方案

凌晨4点，我发现1969年苏联科学家提出过相对靠谱的改良方案：

1. 使用多层缓冲系统（类似汽车碰撞试验的吸能结构）
2. 在100km高空才开始引爆（避开稠密大气）
3. 改用金属氢等新型炸药（能量密度比TNT高40倍）

但根据《宇航学报》2017年的模拟计算，即使这样也需要：

项目	数值
最小起飞重量	820吨
单次爆炸当量	相当于450公斤TNT
爆炸间隔	0.3秒

看到这里我揉了揉太阳穴——这相当于坐在连续爆炸的炸药库上太空，疯子才会尝试。

四、为什么我们还在研究这个？

窗外的鸟开始叫了，我意识到这种看似荒诞的研究其实有价值：

• 极端条件下的材料测试（比如缓冲装置的研究用在月球着陆器上）
• 新型推进理论的验证平台
• 核脉冲推进在星际旅行中仍有潜力（在大气层外使用）

2014年SpaceX的工程师在私下讨论时说过："每次看到猎户座计划的图纸，既觉得他们疯了，又佩服那种突破框架的勇气。"

天快亮了，咖啡因的劲头正在消退。或许人类航天史就是这样——先有疯子提出不可能的想法，再由科学家把疯狂变成现实。就像1903年《纽约时报》那篇著名社论说的："机器比空气重就不可能飞起来"，结果几周后莱特兄弟就打了所有人的脸。

不过要我说，在自家后院尝试炸弹航天？还是留给好莱坞拍电影吧。现在我得去睡了，明天还要修昨晚被震碎的咖啡杯——别问我是怎么碎的。