深夜开黑队友突然问我：憨蛋在第五人格到底叫啥名？

凌晨两点十七分，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。刚输掉排位赛的队友突然在语音里嘟囔："哎你们说，那个总玩厂长的憨蛋，游戏ID到底叫啥来着？"

我咬着冰可乐的吸管愣了三秒——这问题就像问"麦当劳甜筒第二个半价到底亏不亏"一样，明明天天见，真要回答时大脑却突然空白。

游戏里那些让人过目不忘的ID

玩第五人格三年多，见过各种奇葩名字。有次排到个医生玩家叫"针筒里装伏特加"，开局就倒在板区抽搐，赛后聊天框里说："不好意思真喝多了"；还有个红蝶玩家叫"闪现撞墙专业户"，个人简介写着"本命技能：反向闪现"。

• 文艺派："月亮与六便士"（常用祭司）
• 吃货派："监管者不放孜然"（专玩小丑）
• 迷惑行为派："开局就送震慑"（胜率37%）

但要说最魔性的，还是各种以"憨"字开头的ID。有次半夜单排，连续三把遇到这些ID：

憨憨修机不救人	救人位	确实不救人
憨批在线接刀	前锋	场均接刀4次
憨蛋ovo	厂长	火焰傀儡用得贼溜

关于"憨蛋"的田野调查

为了搞清楚这个神秘ID，我翻遍了五个游戏群、三个贴吧，甚至去NGA论坛考古。发现玩家口中的"憨蛋"大概分三种情况：

1. 特定主播的绰号

某平台专玩厂长的技术主播，因为总用娃娃卡位失误，被水友戏称"铁憨憨"，后来演变成"憨蛋"。他游戏ID其实叫"傀儡师の夜"，但粉丝们打趣时都喊"快去围观憨蛋直播"。

2. 高仿号现象

搜索游戏内ID会发现：

• 憨蛋（已注册）
• 憨蛋ovo（三阶玩家）
• 真·憨蛋（赛季末还在新手局）
• 官方认证憨蛋（明显假货）

就像"第五幼儿园"和"第五养老院"的关系，这些ID在匹配时经常引发"你才是假憨蛋"的赛前口水战。

3. 行为艺术型玩家

遇到过顶着"憨蛋"ID的厂长玩家，开局公屏打字："这把放血，我是演员"。结果全程认真守尸，赛后解释说："说最狠的话，打最怂的局"。这种反差萌让"憨蛋"逐渐变成某种游戏态度的代称。

为什么是厂长？

仔细想想，"憨蛋"这个外号天然适合厂长玩家。你看啊：

• 初始监管者，新人容易操作下饭
• 火焰傀儡经常卡模型
• 那个甩链子的动作确实憨态可掬
• 高端局少见，但绝活哥能玩出花

就像《游戏设计心理学》里说的，玩家对基础角色总有种"又爱又恨"的复杂情感。用调香师秒倒会被骂菜，用厂长送三跑反而收获"哈哈哈憨蛋实锤"的调侃。

凌晨三点四十分，窗外传来野猫打架的声音。游戏里那个叫"憨蛋今天退休了吗"的厂长玩家，正用傀儡把我队友堵在角落。耳机里传来队友的哀嚎："这特么绝对是本尊！"

屏幕突然弹出"监管者接近"的预警，我最后看了眼这个穿着西装的魁梧身影——他头顶的ID在月光下泛着微光："憨得理直气壮"。