第五人格里的“三跑四跑”到底是谁？老玩家熬夜给你唠明白

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕上的排位赛战绩发呆——又是三跑。队友在语音里哀嚎"这屠夫太菜了"，而我满脑子就一个念头：到底哪个天才发明的"三跑四跑"这说法？ 这破词儿都快成我的心魔了。

一、这个黑话怎么来的

2018年夏天，《第五人格》公测才三个月，我在贴吧看到个帖子标题写着"今天又四跑了"，底下评论全在哈哈哈。当时还以为是新出的逃生者角色，后来才知道说的是一局里逃生者跑掉三四个的情况。

• 三跑：4个逃生者里跑了3个
• 四跑：全员逃脱（老玩家叫"全员升天"更带感）

这说法最早从屠夫玩家群体传出来的，带着浓浓的怨念。就像你打王者被五杀会说"被团灭"，但第五人格里屠夫是单挑四个，被四跑比MOBA游戏里送五杀还耻辱。

二、为什么这词能火

去年官方公布的赛季数据显示，六阶以上排位赛平均每100局会出现：

段位	三跑率	四跑率
六阶屠夫	17.3%	5.1%
七阶屠夫	12.8%	3.4%

看到没？高端局四跑比抽到金光还难。有次我观战某主播玩红夫人，被四跑后直接下播，第二天直播间标题改成"戒网瘾Day1"——这种戏剧性场面才是传播的温床。

2.1 玩家群体的默契

游戏里有个潜规则：最后逃生门通电时，如果已经确定三跑，屠夫通常会放第四个走。这倒不是多善良，主要是为了省时间——反正掉分已成定局，不如赶紧开下一把。

我认识个专玩厂长的老哥，每次被三跑就站在地窖口跳舞，等最后一个逃生者过来就做"快走"动作。用他的话说："反正都要被嘲讽，不如自己先整活"。

三、那些经典的三跑名场面

2020年IVL职业联赛上，Gr战队用调香师+祭司+前锋+机械师的阵容，在月亮河公园地图上演了教科书级四跑。当时屠夫玩的还是版本之子邦邦，赛后直接上了热搜。

• 名场面1：三台密码机同时亮起（术语叫"三连机"）
• 名场面2：四人开门战全员无伤转点
• 名场面3：最后10秒地窖极限双出

普通玩家局里更常见的是葫芦娃救爷爷式三跑：第一个队友秒倒，剩下三个轮流救人送震慑，结果莫名其妙就变成全员逃生。别问我怎么知道的，我的杰克曾经就这样被钉在耻辱柱上。

四、屠夫玩家的噩梦配置

根据《第五人格战术博弈研究》（中国传媒大学出版社2021版）的统计，最容易导致三跑的阵容是：

角色	出场率	三跑贡献率
祭司	34.7%	28.1%
前锋	22.5%	19.3%
机械师	18.9%	15.6%

遇到这仨组队，屠夫玩家血压直接拉满。特别是祭司打洞接前锋撞球，再配上机械师娃娃双修，修机速度快得跟开了挂似的。上周我玩小丑，眼睁睁看着密码机30秒亮一台，手里的火箭筒都在发抖。

4.1 地图也是帮凶

军工厂和红教堂是著名的三跑高发区。前者板窗交互点多得像迷宫，后者地形开阔容易转点。有次在红教堂，我的蜘蛛刚放下第一个茧，逃生者已经修开两台机了——别问，问就是网不好。

五、四跑后的江湖规矩

凌晨四点半，咖啡已经续到第三杯。想起上个月某次四跑后，公屏突然弹出逃生者发的"屠夫哥哥别难过"，气得我差点把手机摔了。后来混久了才发现，高端局有个不成文的规定：四跑后不发嘲讽表情。

老玩家们默认的礼仪是：

• 屠夫主动点赞
• 逃生者回赞
• 双方默契退出

当然也有例外。去年遇到个玩佣兵的，四跑后非要追着我发"求放过"动作，我在准备大厅蹲了他三小时，终于用约瑟夫教他做人——你看，这游戏玩到最后都是人情世故。

窗外天都快亮了，游戏里又传来熟悉的"地窖已刷新"提示音。这局又是三跑，但看着逃生者们在门口做"再见"动作，突然觉得好像也没那么难受。毕竟能让人又爱又恨的，才是活生生的游戏啊。