第五人格职业圈：那些让你喊"卧槽"的选手们

凌晨三点，我盯着电脑屏幕复盘IVL比赛录像，咖啡已经续到第五杯。突然意识到，这游戏职业选手的离谱操作，简直比咖啡因还提神。今天就唠唠那些在第五人格职业赛场上，光靠ID就能让对手手抖的狠角色们。

监管者篇：人皇收割机

先说监管者阵营，这些家伙玩得好的时候，求生者连电机声都听不到就全员升天。

• Gr_ppx：人送外号"皮皮限"，红蝶玩得跟鬼片似的。去年深渊比赛那个反向闪现刀，现在看回放还起鸡皮疙瘩
• DOU5_D：绝活邦邦，炸弹布置得跟围棋大师下棋似的。有次比赛20秒三杀，解说直接破音："这合理吗？！"
• MRC_XC：小提琴家天花板，拉弦准得跟装了GPS似的。上个月那把四杀，最后一个音符刚好卡在地窖刷新前0.5秒

选手ID	招牌角色	离谱名场面
GG_xawm	破轮	用轮胎卡模型把救人位弹进地下室
WBG_ChoAi	雕刻家	雕像预判闪现位置完成四杀

求生者篇：电机战神

凌晨四点，窗外开始有鸟叫了。该说说那些把监管者遛到怀疑人生的求生者选手，他们修机速度比我写稿 deadline 前赶工还快。

救人位选手

这些大哥专门干刀口舔血的活：

• ACT_Mkk：前锋玩得跟橄榄球运动员似的，去年用球把监管者撞进自己放的蜘蛛丝里
• ZQ_AK：佣兵玩家，护腕弹射比导航软件算路径还准。有次残血溜了120秒，最后还卡满救人了

辅助位选手

他们才是团队真正的爸爸：

• Gr_youzi：祭司打洞跟地铁线路图一样复杂，曾经用洞把监管者传送到自己队友的枪口上
• WBG_Huan：机械师玩得像个八爪鱼，本体遛鬼同时还能用娃娃偷完三台机

记得有场比赛，MRC_XiaoD的调香师连续三次回溯躲掉闪现刀，赛后采访他说当时手汗多得差点握不住手机——这该死的真实感。

国际服狠人

咖啡喝到底发现渣子了，就像突然想起还没说海外选手。日本赛区的SST_Matsu，他的梦之女巫控信徒跟玩星际争霸似的；韩国KAK_NoName的守墓人，每次挖洞都精准得像在自家后院埋过宝藏。

最绝的是东南亚赛区那个RR_Levi，用盲女溜红夫人90秒，最后还摸起来两个队友。赛后数据面板显示他整局碰撞体积判定成功率98.7%，这特么是人形外挂吧？

新生代黑马

天快亮了，得赶紧把今年冒头的新人说完。TE_Upup这个02年小将，入行半年就把记录员胜率刷到87%；还有GW_Yi，玩昆虫学者能同时卡住监管者和队友走位——没错，连自己人都算计。

写到这里突然想起上周那场训练赛，某新人用入殓师给监管者拍照时刚好卡出bug，结果全队集体隐身十秒。果然职业赛场最精彩的，永远是下一场意外。

（键盘声突然停止，发现文档已经写了2800字。最后补个冷知识：目前职业选手最痛恨的地图是湖景村，不是因为难打，而是因为大船阴影区经常让手机屏幕反光...）