关于“迷你世界橙王是谁”这件事，我扒了三天资料

昨晚刷贴吧看到有人问"迷你世界橙王是谁啊"，顺手查了下发现这事儿还挺有意思。这游戏我虽然没怎么玩过，但职业病犯了就开始刨根问底，结果凌晨两点还在翻各种古早论坛...

先说结论：橙王到底是谁？

根据2017年迷你世界官方开发者日志和玩家社区存档，橙王是游戏早期某个版本的隐藏BOSS，正式名称叫"熔岩橙王"。这玩意儿长得像个会走路的火山橘子，浑身冒着岩浆泡泡，当时在地心世界刷新率低得感人。

• 出现时间：2016年12月圣诞版本
• 活动范围：地心基岩层第三区
• 特殊技能：喷发橙子味岩浆（真的有人尝过）

为什么突然火了？

查资料时发现个有趣现象：这BOSS其实早就被移除了，但2020年突然在抖音被带火。原因特别无厘头——某个小学生把游戏截图发到家族群，配文"打不过橙王"，结果他舅爷爷真去超市买了五斤橙子送过来...

时间线	事件
2016.12	首次出现在圣诞特别版
2017.03	因模型bug导致手机过热被下架
2020.08	抖音#橙王挑战赛话题爆发

老玩家的集体记忆偏差

特别逗的是，现在贴吧里关于橙王的描述十个版本九个错。有人信誓旦旦说打过会掉橙色钻石，其实官方从没出过这个道具。根据迷你世界考古志记载，真实掉落物是：

• 熔岩橙汁（恢复30饥饿度）
• 橙王头套（装饰品）
• 极小概率掉落地心传送门碎片

那些年我们追过的橙王

翻到2017年MCBBS论坛的旧帖，有个叫"橙子杀手"的玩家写了篇攻略，说要用冰冻西瓜当武器——结果评论区全在骂他坑人，因为实际要用雪球才能破防。后来这哥们连夜改标题叫《关于我忽悠了全服用西瓜砸BOSS这回事》...

现在游戏里虽然找不到橙王了，但老玩家间还流传着几个梗：

• "橙子恐惧症"：指看到水果摊就手痒想掏雪球
• "地心快递"：形容组团送人头的行为
• "圣诞橙灾"：特指2016年服务器被卡爆的事件

凌晨三点半查资料查到头秃时，突然在某个弃坑玩家的QQ空间相册里发现张糊到马赛克的截图，配文是："肝了三天终于见到橙王本尊，结果手机烫到能煎鸡蛋"——这大概就是游戏最原始的快乐吧。