第五人格最早时间视频：一场关于恐怖与优雅的追忆

凌晨三点半，我第N次点开那个模糊的2017年测试服录屏。画面里穿着条纹病号服的园丁跌跌撞撞跑过红教堂，那时候的乌鸦叫声比现在刺耳得多——这大概就是老玩家们常念叨的"第五人格最早时间视频"的魔力，像翻开一本泛黄的恐怖小说，字里行间都是现在版本里找不到的毛骨悚然。

一、2017年的"第零赛季"：那些被遗忘的原始恐惧

现在新入坑的玩家可能很难想象，最早的第五人格根本不像现在这样充满华丽皮肤和电竞感。2017年8月网易首曝的13秒概念视频里，只有四个画面：

• 摇晃的手电筒光束扫过砖墙
• 戴着鸟嘴面具的监管者影子在转角拉长
• 生锈的铁门被"吱呀"推开
• 突然黑屏后出现的血色手掌印

这个现在被称作"第零赛季"的时期，游戏里连角色语音都没有。我记得特别清楚，当时玩家论坛最火的帖子标题是《这游戏到底能不能开麦》，因为所有人都在用快捷信号"快走！"和"专心破译！"交流，活像一群哑巴在玩捉迷藏。

1.1 测试服时期的"阴间滤镜"

现在回头看那些最早期的实况录像，最明显的区别是整个游戏像蒙了层灰绿色滤镜。当时的场景设计参考了太多维多利亚时期的解剖图谱，连军工厂的墙壁上都若隐若现着血管状的纹理。有段时间游戏里还出现过现在绝对过不了审的细节：

元素	现版本	最初版本
狂欢之椅	装饰性锁链	会滴血的铁刺
地下室	整洁的储物间	挂着不明器官的刑房

这些设计后来在2018年3月公测前被大规模调整，但某些早期视频里还能看到蛛丝马迹。有个特别著名的bug录像，园丁拆椅子时突然模型错位，镜头穿墙拍到了地下室未完成的血腥建模，这个视频现在在贴吧偶尔还会被挖出来讨论。

二、那些消失的原始机制

如果你现在去B站搜"第五人格远古版本"，播放量最高的几个视频基本都在展示现在已经绝版的游戏机制。有个2018年1月的视频记录了这些细节：

• 监管者攻击会有0.5秒的"卡肉"停顿，导致那时候的杰克像个生锈的机器人
• 求生者翻窗必须面对窗户，经常出现两个人卡在窗口互相鞠躬的滑稽场面
• 所有角色受伤时都会发出同样的男性呻吟声，哪怕用的是女性角色

最绝的是早期的人格系统，那时候还没分监管者和求生者天赋。有玩家挖出过测试服截图，同一个天赋页里同时存在"拆椅子速度加快"和"狂欢之椅起飞加速"这种现在看起来精神分裂的搭配。

2.1 被封印的初代角色

现在游戏里的小丑拿着火箭筒到处追人，但很少有人记得他最初的设计稿是推着装有尸体的婴儿车。2017年玩家见面会上展示过原始设定集，这些被废弃的设计比正式版阴郁十倍：

• 厂长原型是个被烧焦的蜡像
• 魔术师技能是让监管者看见幻觉（后来改成现在的分身）
• 园丁的剪刀能破坏场景中的任何可交互物品

有个参加过首测的玩家告诉我，最初版本的幸运儿其实是个恐怖设定——每次被救下椅子就会随机获得其他求生者的记忆碎片，这个机制后来因为太晦涩被改成了现在的"开箱大师"。

三、为什么我们还在看这些老视频

上周直播时有个新观众问我："现在画质这么好，你们为什么总看那些马赛克画质的老视频？"这个问题让我愣了半天。后来想通了，就像有人爱收集老唱片一样，这些像素模糊的录像里藏着这个游戏最原始的DNA。

2018年4月公测前的最后一个测试版本，游戏里突然加入了现在被称为"初代神曲"的登录bgm。那段旋律后来被重制过三次，但老玩家们永远记得最初那个带着黑胶唱片杂音的版本——每次听到前三个音符，眼前就会自动浮现出那个没有排位赛、没有珍宝系统、甚至没有好友功能的，最纯粹的恐怖游戏。

凌晨四点的电脑屏幕还亮着，我又点开了那个收藏已久的2017年12月录屏。画面里，初代杰克隔着雾隐朝镜头举起爪子，那时候的玫瑰手杖特效还是暗红色的。窗外突然传来早班公交的声音，这才发现天都快亮了。