你有没有在半夜听到厨房传来窸窸窣窣的响动？或是发现储藏室的包装袋莫名其妙被咬破？这些生活里的小插曲，往往指向同一个幕后主角——老鼠。作为城市生态系统中最成功的哺乳动物之一，它们的活动路线就像用尾巴写成的日记，记录着生存智慧与环境的博弈。
城市环境：钢铁森林里的夜行侠
在纽约地铁隧道开展的长达6年的追踪研究显示（《城市啮齿类生态研究》2019），褐家鼠群体形成了稳定的"通勤路线"。每天傍晚6点，这些灰色身影会准时从巢穴出发，沿着墙根形成的"鼠类高速公路"奔向各个餐饮垃圾集中点。
觅食路线规划
它们表现出惊人的环境记忆力，能记住超过20...