凌晨三点的手机屏幕还亮着，小张揉着发酸的眼睛盯着游戏里的限时副本倒计时。这个在现实世界担任会计的年轻人，此刻正在虚拟大陆扮演着精灵弓箭手——明天早上九点还要交季度报表，但他更在意三小时后就要消失的限定皮肤奖励。
一、游戏里的时间魔法
现代游戏设计师都是隐形的时间规划师。他们像布置游乐场般设计着各种时间机关：
每日重置的日常任务——像便利店24小时关东煮，永远冒着热气等你光临
周末限定的双倍经验——如同超市促销，总让人忍不住多囤几件
赛季制的段位竞赛——定期重置的沙漏，倒逼玩家持续投入
1.1 玩...
